私の中の鮮烈な昭和の記憶

 内容はタイトルのとおりですが、少しだけ解説しておくと、昭和31年生まれの私め、幼年期から成長期がちょうど昭和の高度成長期と重なっておりましてね。振り返れば(オォ〜、これぞ昭和の原風景じゃ!)という思い出がたくさんあるのです。

 それらを書き連ねれば、当時がどんな時代で、子供が育つ環境には何があったのかが浮き上がって来るだろうと考えたわけです。

 それにしても昭和の高度成長期とは、何かを一生懸命頑張れば必ずや何らかの形で報われる、一歩譲って誰もが将来への希望を感じている、今日より明日、今年より来年、そういう時代でした。だからその時期、ほとんどの日本人が身を粉にして一生懸命に働いたのだと思います。

 

1 炭の掘り炬燵
 思い起こせばその当時、私が生まれ育った家(以下、「実家」という)の中の暖房器具といえば、火鉢が一つと掘り炬燵しかなかった。だから冬になれば手足の霜焼けは当たり前だった。
 熾した炭を熱源とする火鉢と炬燵だから、冬期間は近所の炭屋から木炭を炭俵単位で買っていた。ポリタンクで灯油を買う感覚である。練炭や豆炭も出回っていたが、高級品だったのか実家では使っていなかった。だから、友達の家に行って練炭火鉢を見たときには内心、(ここん家は金持ちなんだ〜)と思った。
 ちなみに炭俵をバラして中の炭を取り出してしまうと、菰に使われていた山吹の茎がたくさん残った。その茎から白くてフカフカした芯を取り出して、姉や友達と山吹鉄砲でよく遊んだものだ。
2 女湯には髪洗い料金と大きな桶と薬湯があった
 実家には内風呂がなかったので、歩いて1分くらいの銭湯に通っていた。恥ずかしながら私は、幼稚園頃まで母親と女湯に入っていた。
 女性は、入場時に番台に自己申告して「髪洗い料金」なるものを払い、女湯にしか置いてない大ぶりの桶を使って髪を洗った。今でこそ当たり前のシャワーは、当時の銭湯の洗い場にはなかったのである。
 それと、女湯にだけコーヒーのような色をした薬湯(くすりゆ)の湯船があった。煎じ薬のようなものを入れた布袋が蛇口に吊るして湯の中に浸してあり、文字通り漢方薬的な強い匂いがしたが、普通の湯船より温度が低かったので私は好きでよく入った。
3 テレビ以前はラジオが団欒の主役だった
 木製の箱に入った昔のラジオ。かなり大きなものだったそれは、実家では襖の開け放された押入れの一画に鎮座していた。団欒の場はその正面で、夕食の時に父がスイッチを入れるのが決まりだった。
 当時の放送で印象に残っているのは、「♪ジャンジャー、ジャンジャカジャッジャー、ジャジャジャジャジャン!」ご存知軍艦マーチである。まだ終戦後十数年しか経っていなかった頃だから、おそらく戦記もののような番組のテーマ曲だったのだろう。それが私のラジオ原体験となっている。
 ちなみにラジオの前面パネルには、光のサインによる選局用の「マジックアイ」なるものが付いていて、局合わせに重宝した。昨今は見ないが、今でもどこかで使われているのだろうか。
4 テレビがやって来た
 幼稚園生の時、実家にテレビが来た。当然、スイッチを入れてから絵が出るまでしばらくかかるブラウン管式の白黒テレビで、チャンネルの切替はガチャンガチャンのダイヤル式だった。また、真空管が原因で頻繁に故障する代物だった。
 画像が出なくなった時は、近所の電気屋のオッサンを呼んだ。オッサンは、裏蓋を開けて真空管を取り替え、復活した画面を確認するとササっと帰って行った。きっと忙しかったのだろう。その場面を何度か見て、私は初めてインテリを意識したと思う。
5 電話が引けた
 たぶん、小学校低学年の時である。申し込んでからずいぶん長い間待った記憶があり、実際に数年かかっていたと思う。取り付けられたのはもちろんダイヤル式の黒電話だったが、遠くの人と話ができる便利な機械が来たことで、我が家が大きく前に踏み出した気がして誇らしかった。小学校の名簿に記載された電話番号が(呼)でなくなったことも嬉しく、また少しこそばゆい気もした。
 そういえば、当時から半世紀以上経っても、電話番号は1桁増えただけで基本的に変わっていないってすごいと思う。先見の明があったということか。
6 トイレが水洗になった
(R潔癖指定につき精読注意)
 長年、慣れ親しんだ「ボットン、お釣り式」の汲み取り便所が、何の前触れもなく突然、和式の水洗トイレになった。
 今思えば、常に強烈な臭気を放ち、夏になるとアンモニアで目が痛く、下を覗けば貯蔵物の表面は○○でゾワゾワ蠢き、常に転落の危険性と隣り合わせの小部屋が家の中にあったことが信じがたい。
 それが突如として清潔な未来のトイレに変わった時の気持ちは残念ながら記憶にないが、洗浄時の大きな流水音が怖かったことと、自分の大便をよく観察するようになったこと、それと、愛煙家だった父親が大を済ませた直後の眩暈のするような空気環境は、今でも強烈に覚えている。
 ちなみに水洗の和式便所は、意外なことに汲み取り便所より人糞との距離が近かったのである。
7 通っていた小学校が建替えられた
 小学1年生の時に、通っていた学校の木造校舎が鉄筋コンクリートに建替えられた。子供が多かった時代であり1校6学年に約1200人の生徒が在籍し、工事中は使える教室が減ったので授業が若干減らされ、午前組と午後組に分かれて登校した。
 また、授業中の教室のすぐ脇でディーゼル式の杭打ち機が「ドッカーン、ドッカーン」と轟音、振動を発したりしたが、誰も文句は言うものは居なかった。当時の日本人がその手のことに寛容だったのは、とにかく前に進めば良いことが待っている、と思っていたからに違いない。
8 子供部屋が出来た
 実家では、私が物心つく前にニワトリを飼っていたらしい。私は使われなくなって物置と化したニワトリ小屋しか覚えていないが、両親はその小屋を取り壊し、姉と共用の子供部屋を増築してくれた。
 木造でトタン板葺き屋根のその部屋は、強い雨が降ろうものなら恐怖を感じるほど雨音が響いたが、勉強机と二段ベッドという自分の居場所ができたことで、とても嬉しかったのを覚えている。
9 定期預金のビックリするような利率
 親に促されて、お年玉や親戚からもらった小遣いなどを貯金箱に貯め、年末になるとそれを開けて銀行の定期預金にするのが慣例だった。当時は金利が年7〜8%ほど付いたので、10年間複利で預けると元金が約2倍になった。
 その時代を知る者としては、今の利率には「ガキの使いじゃねんだ!」と強く言いたい。まあ、経済のことは未だに何も知らないんだが。
10  ‘64.10.10の青空に五輪雲が映えた
 五輪雲は小学2年生の時である。実際にこの目で見た話を若い人にすると結構驚かれる。巷間言われる見事に晴れ上がった空に、飛行機雲でゆっくりと五輪の輪が描かれる光景は、間違えなく感動的なものだった。
 それを狭い道路から家々の屋根越しに眺めた善良、純粋なる下町の人々。もしかすると、口を開けて上を見上げる私の脇を走り抜けて行ったのは、ダイハツのオート三輪だったかもしれない。
11 学校で東京五輪のテレビ放映を見せてくれた
 視聴覚教室という厳しい名前は、もはや過去のものだろう。単にテレビが置いてあり暗幕で暗くなるだけの教室だったが、全く別扱いされていたその部屋で、開催期間中は授業に代えて何度か日本選手が出る競技の中継を見せてくれた。
 競技の内容は全く覚えていないが、テレビ受像機が観音扉とカーテンに守られていたことが印象深い。テレビとは、恭しく奉り大切すべき貴重品、高級品で、大げさに言えばある意味、神格を備えたもののように扱われていた。

 

 まだまだ書けそうですがこれくらいにしておきます。振り返れば振り返るほどいろいろな場面や光景が思い出されることと、今ではほとんど見かけなくなったものや使われなくなった言葉(炭俵、練炭、山吹鉄砲、マジックアイ、真空管、黒電話、呼出し、オート三輪等々)が多いことに驚きました。

 やはり昭和の高度成長期とは、いろいろな意味ですごい時代だったんだな〜と改めて思い、そんな時代に子供から青年へと成長し、戦争のない自由な時代に年を重ねられている私は、とても幸せだと思います。

 戦後の荒廃からたった16年で新幹線や高速道路を造り、果ては世界中から人を呼んでオリンピックまで開催してしまった日本人。高齢化は進み人口は減少傾向、経済的にも新興国に追い上げられ今や自信を失っている、などと言われますがなんのなんの。

 勤勉さや道徳心なども含めて、潜在的な力を秘めている我々日本人です。方向さえ間違わずに働けば、この先も世界水準以上の国を維持して行けることは間違えないでしょう。

関連記事:

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください